A corrida

Tive muitas dúvidas em escrever hoje. Quem me conhece sabe que sou extremamente confessional nas minhas palavras escritas. E quem não me conhece, quando as lê, não desconfia que ali, na maior parte do tempo, há confissões. As letras são cifradas. Nada é claro. Levanta dúvidas. Como sou eu, o tempo todo: dúvida ad eternum.

Mas aqui, hoje, faço uma confissão direta para tentar não pirar em definitivo – somente naqueles momentos em que é preciso pirar para não ficar maluco, como disse certa vez um interno do Hospital Pinel, aqui do Rio de Janeiro, para uma grande amiga que o entrevistou: “maluco é quem não pira”.

Meu pai tem câncer. No fígado. Resultado de uma cirrose mal-tratada, causada, por sua vez, pelo excesso de bebida alcoólica. Ele tem de fazer quimioterapia e passar por todo aquele processo que todos nós sabemos como funciona. E também entrar na fila do transplante. Se ele aceitar. Porque meu pai não é fácil. Não parou de beber mesmo depois da cirrose. Não aceita a idéia de transplante. Quer morrer, embora não diga isso claramente. Há uma possibilidade de transplante entre-vivos. E pelas informações iniciais, eu seria o doador, pela compatibilidade sangüínea.

Pronto, confessei! Diretamente, sem medo. Mentira, com medo. Muito medo. Medo do amanhã. Medo de eu ser a última salvação de meu pai. Medo dos riscos que eu corro se eu for a última salvação do meu pai. Medo de fazer companhia ao meu pai no destino próximo dele. Medo do que será da minha vida após meu pai. Sem pai.

Também confessarei o extremo egoísmo que me preencheu após a notícia da doença: a passagem do bastão. Sim, a corrida passa agora por (mais) uma transição. Com a ida do meu pai, com o fim do trecho dele na corrida, eu entro no meu último trecho. É da natureza humana: nascer, crescer, reproduzir, envelhecer, morrer. Aprendemos isso no primário. Já cumpri os três primeiros verbos. Começo a entrar no penúltimo deles, para atingir, enfim, o último. E passar o bastão da “próxima vítima” para minha filha.

Claro, a vida nem sempre segue o caminho natural. Nada impede que, mesmo com o fim decretado do meu pai, o meu fim chegue antes. Vivo no Rio de Janeiro, onde viver é sempre uma grande aventura, fumo horrores, tenho tendência a hipertensão – herança genética de meu pai, aliás –, não tenho feito atividades físicas e não sei se tenho um aneurisma prestes a explodir na minha cabeça a qualquer momento. Posso terminar esse texto e ir. Posso durar até os 100. E – para mim, o pior dos mundos –, Deus pode me fazer uma surpresa e encerrar a corrida da minha filha antes da minha expirar. Mas isso faz parte das surpresas. Não há como se preparar. Mas para a natureza, sim. Sabemos onde chegaremos. No fim. Naturalmente.

Por tudo isso, também me aterroriza a idéia de que o bastão passa em definitivo para as minhas mãos. Com a saída de meu pai do jogo, resto eu. Eu como o último corredor na minha corrida-vida, aquele que levanta o estádio na expectativa de ganhar uma medalha, ou melhor, de ganhar o tempo e estender a distância até o máximo possível, para, enfim, diminuir o ritmo e passar o bastão para o próximo corredor. Colocar as mãos nos joelhos e soltar o último suspiro. E ir para o vestiário.

Confesso que mais que a perda de meu pai, que sempre considerei um caminho natural, apesar do vácuo que ficará na minha vida, dói mais a idéia de que meu fim vai também chegando. E eu não quero isso. Terei de me acostumar. E continuar correndo. Até começar a ver a minha filha adiante, na curva da pista, pronta para pegar o bastão. E seguir para o vestiário. Essa é a vida. Mas que dói, dói.